1
    且从高速公路上望去，晨曦中的波士顿像一个死寂的城市，在那里舔尝着过去发生的悲剧——一场瘟疫，也许吧，或者一场灾祸。海风送来咸咸的海水的味道。晓雾中天地间的一切都显得朦朦胧胧。
    驾车沿着斯塔罗快车道向北行进，艾迪。卡斯布拉克感到这个城市太古老了。也许在美国的其他任何地方你都不会感到这种古老。跟伦敦相比，波士顿是一个毛孩子；跟罗马相比，波士顿简直就是个婴孩。但是按照美国的标准，它却是个老人。300年前，还没有茶叶和印花法案的时候，波士顿就已经在这里诞生了。
    它的古老，沉寂，晨雾笼罩的大海的味道——所有这一切都使艾迪感到紧张不安。艾迪一感到紧张，就不由自主地掏出他的哮喘喷雾剂。
    街上还没有几个人影。若不是天桥上走着一两个行人，艾迪还以为自己来到了一个被灾难洗劫的城市，到处都是远古的恶魔和叫不出名字的怪物。在市中心坎默尔广场汽车站，他看到许多人在等车。服务员、护士、公务员，个个睡眼惺松的样子。
    这就对了，艾迪想着。这就对了，还是坐汽车好。让地铁见鬼去吧。坐地铁可不是什么好主意。要是我，我就不坐地铁。决不走到地下，钻进黑洞洞的隧道。
    这个想法让人痛苦。如果不赶快忘掉这个想法，他又得用哮喘喷雾剂了。艾迪看到前面有一块绿色的路牌，上面写着：“通往缅因州、新罕布什尔州、新英格兰北部各地。”他看着路标，突然一阵透彻骨髓的战栗袭遍全身。他的双手紧紧地握住方向盘。艾迪真希望这是某种病症的先兆，某种病毒或者他母亲所说的什么“奇怪的热症”但他心里很清楚，是身后的这座城市，静静地位立在白昼与黑夜的交界线上，仁立在过去和未卜的未来之间。他感到很难受，但不是因为病毒或者什么奇怪的热症，而是痛苦的回忆。
    我害怕了，艾迪想。这种感觉一直深藏在心里。恐惧。但是最终我们克服了恐惧，并且利用它。但是怎么用的呢？
    他想不起来了。他怀疑是否他们当中其他的人能想起来。为了大家，他真希望能回忆起来。
    他按路标指示来到i——95路口。这么一大早，虽然向南进城的路上已经开始塞车，朝北去的车辆却很少。他向前开着车，心里猜测下一个路标通向哪里。艾迪的方向感极强。对他来说选择道路就如同在德里班伦低地众多纠缠不清的小路上选择一条小径一样轻而易举。
    他突然想起一点那个夏天里发生的事情。有一天比尔对他说：“艾迪，你你的脑子里有有一个罗盘。”
    那话真让他高兴。他想那时候他可以为比尔去死；只要比尔发话，艾迪就会毫不犹豫地说：“没问题，老大”
    想到这儿艾迪笑了——不是笑声，只是用鼻子哼了一下，但是那声音使他吃了一惊，竟真的笑起来了。这些日子他很少露出笑脸。这是一次危险的“朝圣之旅”他当然没指望会有什么开心的事。但是，他想，如果上帝是个卑鄙无耻之徒，非跟那些虔诚的朝圣者过不去的话，那么这朝圣途中便会让你吃尽苦头。
    “最近有什么好事吗，艾茨？”他大声地对自己说，又笑了起来。
    哦，去年理奇叫他“艾茨”的时候，他多不爱听却又有点喜欢。
    就像班恩喜欢理奇管他叫“干草堆”一样。那是一个神秘的名字，神秘的身份，和父母的担心。希望、没完没了的命令毫无关系。
    理奇的嘴里吐不出什么好话，但是也许他知道对于他们这些别人眼里一无是处的人，能成为不同的人有多么重要。
    汽车前部的仪表板上整齐地摆着一排零钱。这些硬币里有两三个银币。他突然又想起过去。银币。不是那种伪造的铜夹币，而是真正的、上面印着自由女神像的银币。班恩。汉斯科的银币。对，难道不是比尔或者班恩或者贝弗莉用了一块大银币救了他们的命吗？他记不清了。事实上，许多事他都记不清了或者是他根本就不想想起那些事来？
    那里很黑，他猛地想起来。我记得很清楚，那里很黑。
    波士顿远远地落在后面，雾慢慢地散开了。前面通往缅因州、新罕布什尔及新英格兰北部各地。前面是德里。那儿有一种神秘的东西，已经死去27年了（或许没死）。那神秘的东西有许多不同的面孔。但是到底是什么呢？他们还没有看到它撕下面具后的真实面目吗？
    啊，他记得这么多但是还不够。
    他记得他很爱比尔邓邦；他记得很清楚。比尔从不拿他的哮喘病开玩笑。比尔从不说他是娘娘腔。他爱比尔，就像爱自己的大哥哥或者父亲。比尔知道该做什么，该去哪里，该干什么，从来不会陷入困境。和比尔赛跑，跑得飞快，还开心地笑着但是你从来不会感到气短。多好的感觉啊，太棒了。和比尔在一起，每天都感到快乐。
    在班伦低地修水坝是比尔的主意，也正是因为那个水坝，他们大家才聚集到一起。班恩指挥他们该怎么干，但是修水坝是比尔的主意。而且从那年年初，除了理奇，他们都看见了一些很奇怪——很恐怖——的事情，但是是比尔首先勇敢地说出来。
    那个水坝。
    那个狗屁水坝。
    他想起了维克多。克里斯的话：“再见，伙计。那真是毛孩子的把戏。你们还是别干了。”
    一天后，班恩。汉斯科笑着对他们说：“我们可以。”
    “我们可以淹了——”
    2
    “整个班伦低地，如果我们高兴的话。”比尔和艾迪疑惑不解地看了看班恩，又看了看他带来的一大堆东西：木板，大锤、铁锹。
    “我不干了，”艾迪看了一眼比尔说“我们昨天就试过了，根本不行。水流把树根都冲走了。”
    “这次准能成功，”班恩看着比尔，等他拍板。
    “好，我们再、再试、试一次，”比尔开口了“我今天早、早晨给、给、理、理、理、理奇打过电话。他说、说，他会、会晚、晚点、点到。也许他和斯坦、坦、坦利愿意帮、帮忙。”
    “哪个斯坦利？”班恩问。
    “尤利斯。”艾迪告诉他。艾迪还小心地看着比尔。他今天有点儿怪怪的——不多说话，对修水坝也没有那么高的兴致了。比尔看上去有些苍白，很遥远。
    “斯坦利尤利斯？我想我不认识他。他也上德里小学吗？”
    “他跟我们同岁，不过刚上完四年级，”艾迪说“因为小的时候体弱多病，他比我们晚一年入学。昨天你还觉得自己倒霉呢。幸亏你不是斯坦利。那些人老欺负他。”
    “他是犹、犹、犹太人，”比尔解释说“好、好多、多孩、孩子都不喜、喜欢你，因为他、他是犹太人。”
    比尔把那木板扔在一边，站起身，拍拍屁股上的土，走到小溪边。比尔的手插在裤子后面的口袋里，沉重地叹了口气。艾迪知道有什么重要的事要说。他神色严肃地看着他们两个。艾迪突然感到一阵恐惧。
    但是比尔只说了一句：“你带哮、哮、哮喘喷雾剂了吗，艾、艾迪？”
    艾迪拍拍口袋。“足够了。”
    “嗨，巧克力牛奶管用了吗？”班恩问。
    艾迪笑了。“好极了！”说完他和班恩大笑起来。比尔笑着看着他们，却摸不着头脑。艾迪给他解释了一番，比尔点点头，也跟着笑了起来。
    艾迪一副不以为然的样子。
    “看那德行。”比尔说，听起来出奇地像亨利鲍尔斯。“我把你的脖子拧到脑后，让你看得见自己擦屁股。”
    班恩笑得直不起腰来。比尔看了他一眼，手还插在裤子后面的口袋里，微笑着。对，是微笑着，但是看起来有点遥远，有点茫然。他看了看艾迪，然后扭过头对着班思。
    “小孩子都很娇嫩。”他说。
    “是。”艾迪表示同意。但是却感到他不过只是作作样子而已。比尔有心事。等到时机成熟，比尔才会说出来。问题是，艾迪真想知道吗？“小孩子都很笨。”
    “应该重新改造改造。”班恩还在笑个不停。
    “你、你是、是教、教我们怎么修、修水坝呢，还、还、是在、在、这儿坐、坐一、一天呢？”
    班恩站起来，看了看小溪。河水缓缓流过。肯塔斯基河流到班伦的时候，河面并不宽。但是昨天他们还是失败了。艾迪和比尔都不知道怎么才能在水流中找到一个支点。但是班恩知道。
    3
    那是一个美好的夏日。微风轻拂，天空湛蓝、晴朗，鸟儿在岸边的树丛里欢畅。艾迪不得不用了一次哮喘喷雾剂，之后整个上午他再也没有用那玩意儿。
    前一天班恩还好像那么胆小，没有信心。现在身心投入地修着水坝，仿佛一个志在必得的将军。他不时地爬上溪岸，泥乎乎的手叉在腰间，看看工程的进展情况。还不时地用手捋捋头发。到11点他们就搭起了一个古怪可笑的架子。
    起初艾迪不敢相信，之后感到一种快感，再后来是一种从未体验过的感觉——不可思议。惊叹、愉快掺杂在一起。他无法用言语来描述这种全新的感觉。直到那天夜里，他躺在床上，盯着天花板，回想起那一幕，他才找到一个合适的词：力量。那种感觉就是——力量。
    他、比尔，也许就连班恩自己也从未想到，那就是力量。
    他看出比尔也很投入——刚开始时还是满腹心事，可是后来就完全投入了。他还拍着班恩胖胖的肩膀说简直太不可思议了。班惠高兴得满脸通红。
    班恩指挥艾迪和比尔用木板拦腰截断小溪，自己用大锤把木板钉进河床。然后又从溪岸上运来沙土、石块、淤泥填在两块木板之间。
    不到20分钟他就造出一条泥土和石块堆成的运河。艾迪简直不敢相信自己的眼睛。
    “如果我们有水泥的话，那么不到下个周末全城就都得搬到开普老区去。”班恩说着把铁锹扔在一边，坐在岸边歇口气。比尔和艾迪笑起来，班恩也冲他们笑了笑。在上游木板后的水越积越高。
    “太棒了！”艾迪惊叹不已。
    “太伟。伟、伟大了。”比尔开心地笑了。
    “是，”班恩说“我们去吃点儿东西。”
    4
    他们坐在岸边吃着，不多说话，看着河水在水坝后面越涨越高。
    他们改变了溪岸两旁的地貌。艾迪看到：被分流的河水冲刷溪岸基部，对面溪岸快要塌了。
    水坝上游的河水形成一个圆形的水洼。一处的河水溢上岸来，汩汩清流流入岸边的草丛。艾迪这才慢慢地明白过来：水坝已经修成了。木板和堤岸之间的空隙形成新的水道。肯塔斯基河水在水坝后聚积起来。潺潺的溪流不见了；水坝上游的石头都已被水淹没；越来越宽的溪流经过时，草皮、泥土扑通扑通地落进水里，溅起一串一串的水花。
    水坝下游的河道基本已经干涸，只有几道溪流穿过河床中央。不知在水底埋藏了多少年的石块露出水面，很快就被太阳烘干了。艾迪惊讶地看着这一切心中又涌起那种奇怪的感觉。他们改变了这一切。他们。
    班恩麻利地将吃剩的包装纸塞进装午餐的书包。艾迪和比尔不禁为他的食量感到惊讶。他们一边吃着，一边聊着。
    突然艾迪叫起来：“看，流过水坝的河水又变得一片混浊了。”
    “哦，天啊！”艾迪腾地跳起来。“水流冲走了我们填的泥土石块！我们要是有水泥就好了。”
    险情迅速排除了。但是就连艾迪也看得出，如果没人在旁边不时地填几锹新土，水流的侵蚀最终会冲垮整个水坝的。
    突然身后传来一阵刺耳的叫好声：“上帝，有人在班伦修了水库，真他妈的了不起。”
    艾迪转过身，注意到班恩抿着嘴，听到这个声音显得很紧张。理奇步杰和斯坦利尤利斯站在上游远处那条小路上。
    理奇跑到溪边，饶有兴趣地看了一眼班恩，然后拧拧艾迪的脸蛋。
    “别这样！我讨厌你摸我的脸，理奇。”
    “啊，你很喜欢，艾茨，”理奇冲他灿烂地一笑“最近运气好吗？”
    5
    4点左右他们才彻底收工。5个人坐在河岸高处欣赏着他们的杰作，刚才比尔、班恩、艾迪一起吃饭的那块地方已经被水淹没了。就连班思自己也不敢相信眼前的一切。一种成就感，夹杂着疲倦，还有一丝不安。他突然想到幻想国里的米老鼠。它知道如何让奇迹发生，却不知道如何让一切停止。
    “真他妈的不可思议。”理奇。多杰轻声说着，推了推眼镜。
    艾迪膘了他一眼，但是理奇并不是在开玩笑；他神情严肃，若有所思。
    小溪对岸那片起伏舒缓的土地现在已经变成了一片沼泽。羊齿渡和冬青丛泡在水里。沼泽还在不断地向西蔓延。被水坝拦住去路的肯塔斯基河，今早还在欢腾跳跃地流淌，现在已经变成一条沉静、宽阔的水带。
    两点钟的时候，水坝后的水洼越来越宽，漫上河堤。水坝两侧泄水的通道几乎有河那么宽。大家赶忙四下寻找各种救援物资。只有班恩留守在那里，不停修补水坝上的裂缝。不一会儿，这一群拾荒者带回各种战利品：木板、废旧轮胎、一个锈迹斑斑的车门、一大块波纹钢挡板。在班思的指挥下，他们又给大坝修建了两个侧翼，截住从两侧泄漏的河水。大坝现在看起来更加壮观了。
    “别装酷了，”理奇说“你简直是个天才，伙计。”
    班恩笑了笑。“过奖，过奖。”
    艾迪注意到班思正看着理奇，有几分敬畏，又有几分警惕。艾迪完全理解。他认识理奇4年了，还摸不透他的脾气。在学校里，理奇各门功课都能得a或b，但是品德操行却总是得c和d。每次得了那么差的德育分回家，他爸爸就会对他一顿“严刑拷打”他妈妈则哭得死去活来。他也会发誓今后好好表现，也还真能收敛几天。但是理奇的问题是他一分钟也静不下来，也管不住自己的嘴。但是班伦不是久留之地，他们也不能总在这里做“绿林”小子。他们总得离开班伦。可一回到那个世界里，理奇那张不干不净的嘴就会给他惹麻烦——和大人，就已经很糟糕了；若是碰到亨利鲍尔斯那种小太岁，就更糟了。
    他今天刚到的那一幕就是一个典型的例子。还没等班恩开口跟他打招呼，他就连滚带爬地跪在班恩脚下，开始行他的宗教大礼了——双臂伸展，每叩一个头双手都拍在泥乎乎的岸上，嘴里还念念有词。
    理奇会模仿各种声音。他曾经告诉艾迪他的理想就是成为著名的模仿秀。艾迪对他的伟大理想感到无比钦佩，但是觉得对理奇太遥远了。
    理奇发疯似地行着他的宗教大礼，模仿着他所说的“黑人吉姆的声音”把班恩弄得目瞪口呆，不知所措。
    “别、别担、担心，”比尔忙说“理、理、理奇说、就、就是这样。他是个疯、疯、疯子。”
    理奇一下跳起来。“我可听见了，邓邦。你最好别管闲事，不然我也在‘干草堆’面前说你坏话。你好，‘干草堆’。我叫理奇。多杰，喜欢模仿各种声音。”说着向班恩伸出手来。班恩一头雾水，也伸出手。理奇猛地拽过他的手，班恩大吃一惊。理奇这才和颜悦色地握握他的手。
    “我叫班恩。汉斯科，如果你感兴趣的话。”
    “在学校见过你。”理奇说，他用手一指蔓延开来的水洼问道：“这是你的主意吧。那些笨蛋可想不出来。”
    “你在说你自己吧，理奇。”艾迪辩驳道。
    “哦，你是说这是你的主意了，艾茨？上帝，真对不起。”说着又一头扑倒在艾迪脚下，开始行他的宗教大礼。
    “起来，别来这套，弄我一身泥！”艾迪惊呼。理奇又跳起来，在艾迪的脸上拧了一把。“乖乖，聪明！”理奇高兴地叫着。
    “少来，讨厌！”
    “坦白交待，艾茨——谁修的水坝？”
    “班、班、班思教、教我们的。”比尔答道。
    “太棒了。”理奇转过身，发现斯坦利尤利斯站在他的身后，双手插兜，不做声地看着他表演。“这是男子汉斯坦利尤利斯。”理奇告诉班恩。
    “嗨。”斯坦利跟班恩打了个招呼，好像根本没看到理奇。
    “你好。”班恩也向斯坦利问好。“二年级的时候我们在一个班。你是那种——”
    “——从不说话的人。”斯坦利接过他的话，笑了笑。
    “对”
    “即使斯坦利有一肚子话，也放不出一个屁来，”理奇又插嘴说道“他就那样——乌拉——乌拉——乌拉——”
    “闭、闭、闭、嘴、嘴，理奇。”比尔命令他。
    “好，不过我得先告诉你们一件事，虽然找很不想说。我想你们的水坝要决口了。山洪就要经过峡谷，朋友们。咱们先把妇女和孩子疏散出去。”
    说完裤腿也不卷——甚至连鞋也没脱——理奇就跳进水里，填堵水坝侧翼的豁口。一条眼镜腿上贴着一块印有红十字标志的胶布。比尔和艾迪相视一笑，耸耸肩。这就是理奇。让你受不了但是跟他在一起真的很开心。
    一个多小时的时间，他们一直在修理水坝。理奇毫无怨言地服从班恩的命令——这位将军麾下多了两员猛将，说起话来又变得很委婉——并且神速地完成各项任务。每做完一项，就跑回来，像英国士兵一样，一磕水淋淋的后脚跟，反手敬礼，向班恩报告请示新的命令，还不时地学看各种声音——德国统帅、英国管家、南方的参议员、新闻纪录片解说员——呵斥别人。
    工程不但没有什么进展，反而险情不断。快5点的时候，理奇说的话真的应验了。车门、波纹钢、旧轮胎全被冲垮了。幸亏有泥土石块的支撑，形成一道二级堤坝。比尔、班恩和理奇坐在那里抽烟；斯坦利仰面朝天地躺着。不知道的人还以为他在看天，但是艾迪了解他。斯坦利正目不转睛地看着小溪对岸的树林，仔细观察那里有什么鸟儿可以记入他的“观鸟笔记”艾迪自己盘腿坐在那里，回味着那令人沉醉的疲倦的快乐。此刻在他眼里这些哥们是世界上最棒的小伙子。他们在一起那么自在，那么投合。
    他抬眼看看班恩，只见他笨拙地夹着半支香烟，不停地吐唾沫，好像他并不喜欢那香烟的味道。艾迪看着他把烟指灭，又用土埋上。
    班恩抬头发现艾迪正看着他，不好意思地转过脸去。
    艾迪看了比尔一眼，又看见了那种他不喜欢的表情。比尔的目光越过河水，注视着远处的树林。灰色的眼睛那么遥远，好像在思考着什么。脸上又是那副忧。已忡忡的表情。艾迪觉得他简直是中了邪。
    比尔好像看出了他的心事，回过头看着他。艾迪笑了笑，但是比尔却没有笑。他捻灭烟头，看了看大家。就连理奇也安安静静地想着自己的心事，这可真是少见。
    艾迪知道如果木完全安静下来，比尔从不开口讲一些重要的事情。因为讲话对他来说实在是件太困难的事情。他突然希望自己有什么可说的，或者理奇又开始模仿谁的声音。他敢肯定比尔一开口就要告诉他们一些可怕的事情，一些改变眼前这一切的事情。艾迪不由自主地伸出手，从裤子后兜里掏出哮喘喷雾剂，握在手里。
    “我能、能跟你们几、几、几个说点事、事儿吗？”
    大家都望着他。“讲个笑话，理奇！”艾迪在心里喊着。“开个玩笑，多么粗俗都没关系，哪怕让他难堪也没关系，只要让他住口。不管是什么，我都不想听，我不想改变眼前的一切，不想体验恐怖的感觉。”
    他的脑海里回响起那个阴沉嘶哑的声音：我一次收一毛钱。
    艾迪浑身战栗，努力忘掉那个声音和那个声音在脑中产生的联想：内伯特大街上的那所老屋，杂草丛生的前庭，荒凉的花园一角上巨大的向日葵。
    “当然，比尔，”理奇说“什么事？”
    比尔欲言又止，犹豫了一下，最后还是说了。
    “如、如、如果你、你、你们嘲、嘲、嘲笑我，我、我从此跟、跟你们断绝来往，”比尔说“这根荒、荒、荒唐，但我发誓我没说、说谎。这真、真、真的发生了。”
    “我们不会笑的，”班恩说着看了看大家“是吧？”
    斯坦利摇了摇头。理奇也摇了摇头。
    艾迪真想说：“不，我们会嘲笑你的，比尔，我们会笑得肚子疼，还说你真愚蠢。现在为什么还不住口呢？”可是当然这话他说不出口。
    那毕竟是他们的头儿比尔呀。他痛苦地摇摇头。不，我们不会笑话你。这个时候他怎么笑得出来呢？
    他们坐在高高的河堤上，看看比尔的脸，又看看蔓延的水洼和沼泽，又看看比尔，静静地听他讲在翻看乔治的相册时发生的怪事。相片里的乔治冲他点头，眨眼。他把相册扔出去，结果相册流出鲜血。
    他痛苦地讲了好长时间，讲到最后已经满脸通红，浑身冷汗。艾迪从没见过比尔结巴得这么厉害。
    这个离奇的故事终于讲完了。比尔看着大家，既勇敢又恐惧。班思、理奇、斯坦利脸上都是同样的表情——严肃、敬畏还有恐惧，没有一点怀疑的表情。艾迪感到一阵冲动，想跳起来大叫：“多么离奇的故事啊！你相信这种事吗？即使你相信，你觉得我们会相信吗？照片会眨眼睛！相册会流血！你疯了，比尔。”但是他就是张不开口，因为他自己脸上也是同样严肃和恐惧。虽然他看不到，但是他感觉得到。这时艾迪注意到除了理奇，人人脸上都有异样表情。他知道那是什么，因为他自己脸上也有同样的表情认可。
    内伯特大街29号就在德里货运场的外边。破败的老屋已经被封死。门廊倒在地上，院里杂草丛生。一辆锈迹斑斑的三轮车翻倒在高高的草丛里，一个轮子斜伸出来。
    但是门廊左边的一块草地光秃秃的，从那里能看到地客的脏兮兮的窗子嵌在坍塌的砖头地基里。6个星期前，就是从其中的一个窗口，艾迪第一次看到那张麻风病人的脸。
    6
    星期六没有人跟他玩的时候，艾迪经常去那个货运场。没有什么特殊的原因，他就是喜欢去那儿。
    他骑着车穿过威产姆大街，再沿着2号路向西北拐。内伯特大街教会学校就坐落在2号路拐角。破破烂烂的一幢木结构建筑，房顶竖着一个大十字架。有时候，艾迪听到里面传出音乐——唱的是福音书，不过艾迪一点儿也听不出什么虔诚的感觉。但是他还是喜欢这些声音。有时候他就在街对面的草地上停下一会儿，把车子靠在树上，装作看书的样子。实际上是在随着音乐摇摆。
    碰到教会学校星期六放假的日子，他就一口气骑到货运场，骑到内伯特大街尽头的那个停车场。然后把车子靠在木栅栏上，看着来来往往的火车。艾迪特别喜欢看那些开向北方，满载崭新移亮的福特汽车的货车。“总有一天我也会有一辆那样的汽车。”艾迪暗暗下定决心。“跟那些一样，甚至更好。或者也许是一辆卡迪拉克！”
    货运场的人口原来有一扇大门，被一场暴风卷走了之后也没人修理，所以艾迪出出进进畅通无阻。但是若是布雷德克先生看到他，就一定把他赶走。有时一些货车司机以为他在那里晃来晃去准备偷东西，也追出他好远。
    但是多数时候这里一片寂静。道口值班室里空无一人，窗子也被砸碎了。大概从1950年以来就一直再没有人全天看守。所以白天布雷德克先生把孩子们轰走，晚上一个守夜的人用探照灯来回巡视四五次。
    不过有时一些流浪汉经常出没那里。如果货运场里有什么让艾迪害怕的，就是他们——那些胡子拉碴，皮肤破裂，满手水泡，嘴角生疮的男人。他们坐着火车来，在德里逗留一段，再坐上火车去别的地方。有时候会碰到没有手指的流浪汉。他们总是醉醺醺地问你有没有香烟。
    一天一个流浪汉从内伯特大街29号的门廊下钻出来，对艾迪说口交一次25美分。艾迪吓得浑身冰凉，直往后退。那个流浪汉的一个鼻孔已经烂掉，结了红红的痴。
    “我没有25美分。”艾迪说着，一步一步向后退却。
    “那一次一毛钱。”那个流浪汉声音嘶哑，朝他走过来。那人穿着绿色旧法兰绒裤子，膝盖上粘着脏兮兮的东西。他拉开裤子拉链，伸手进去。笑起来的时候红鼻子显得更加可怕。
    “我一毛钱也没有。”艾迪突然想到：天啊，他有麻风病！如果他碰到我，我就传染上了！他的意识清醒过来，撤退就跑。他还听到那个流浪汉拖着腿在后面跑，听到自己跑过那片乱草地时鞋带的响声。
    “回来，孩子！口交一次，不收钱。回来！”
    艾迪飞身跳上自行车，喘着粗气，喉咙发涩，胸口闷闷的。他用力蹬车，加快速度。这时那个流浪汉已经抓住了挂在后面的车筐。车子晃了几下。艾迪回头看到那个家伙还跟在车子后面跑，紧咬着嘴唇，那样子好像又绝望，又气愤。
    胸口好像压了一块大石头，但是艾迪还是越骑越快，想象着那双长满痴疥的手会随时抓住他的胳膊，把他从自行车上一把拉下来，甩在路边的臭水沟里。鬼知道在那里会发生什么事情。艾迪一直骑车穿过教会学校，来到2号路口，才敢回头看。那个流浪汉已经不见了。
    差不多过了一个星期，当艾迪和理奇、比尔一起在车库里看连环画的时候，他才告诉他们这次可怕的经历。
    “他得的不是麻风病，笨蛋，”理奇嚷道“他得的是梅毒。”
    艾迪看看比尔，想确定理奇是不是在开玩笑——他从没听说过有这种病。好像是理奇编造出来的。
    “真有这种病，比尔？”
    比尔很认真地点点头。
    “得了那病会怎样？”艾迪问。
    “浑身腐烂。”理奇回答得斩钉截铁。
    艾迪吓得瞪大了眼睛。
    7
    从那天起，内伯特大街29号的那间老屋在艾迪的心中有着别样的光彩。荒草杂芜的庭院、坍塌的门廊、用木板封死的窗户，都莫名其妙的吸引着他。6个星期前，他把车子靠在路边，穿过草地，走向那间老屋的门廊。
    他的心在剧烈地跳动，只感觉口干舌燥——他那时的心情和比尔走进乔治房间的心情没什么两样。有一种神奇的力量在驱使着他，使他无法控制自己。
    他的手里死死地抓着哮喘喷雾剂，但是奇怪的是，那天哮喘并没有发作。他觉得一切都静止了，只有那间老屋好像沿着一条看不见的轨道悄悄地向他逼近。
    艾迪看了看门廊下面——空无一人。那并不奇怪。当时正值春季，9月末到11月初的时候那些流浪汉才到德里来。在严寒的冬天到来之前，他们可以在这里找些挖土豆、摘苹果，修篱笆、谷仓、屋顶的零活。
    那里虽没有流浪汉，但是却留下了许多在此停留过的痕迹：空酒瓶，又破又脏的毯子像条死狗般地堆在墙根，揉碎的报纸，一只旧鞋，还有垃圾味。那里落着厚厚一层树叶。
    虽然艾迪不想这么做，但是却无法控制自己，最后还是钻进门廊下面。心扑通扑通跳个不停，使他感到有点地头晕。下面的味道难闻极了——酒气、汗味夹杂着树叶腐烂的味道。
    艾迪捂住鼻子，用手指捏着轻轻地把一条硬梆梆的毯子拽到一边。地窖的一扇窗子正在身后。窗子的一块窗格玻璃打碎了，其他几块蒙上了一层土。他精神恍惚，探身向前。越来越贴近那扇窗于，越来越贴近地窖的黑暗，闻到那陈朽、干腐的霉味，越来越靠近那里的黑暗。如果他的哮喘病在这个时候发作，那个麻风病人肯定能抓住他。那种无痛的恐惧紧紧地箍住他的胸口，他的呼吸又变得急促起来。
    他缩回身，看到了那张脸。它出现得如此突然，让人心惊肉跳，艾迪哑然失声。那张脸上双眼凸出、嘴唇撕裂。不是那个鼻子烂掉的流浪汉，但是很像。像极了。然而那不可能是人。没人能全身烂成那个样子还活着。
    那个人前额裂开露出森森白骨，上面还有一层黄色的黏乎乎的东西，像昏黄的探照灯一样盯着他。鼻子上只剩一根软骨架在两道血红的鼻孔上。一只蓝色的眼睛笑眯眯的，另一个眼窝里塞着一团深棕色的软乎乎的东西。那个麻风病人的下嘴唇干瘪得像动物的肝脏。它根本没有上嘴唇，一圈牙齿露在外面，好像在嘲笑谁。
    一只手伸出那个破窗户，另一只手砸碎左边的玻璃。忍着疼痛摸索着，好像要抓住什么。各种甲虫到处乱爬。
    气喘吁吁的艾迪哭了，弯着腰退出来。他几乎喘不过气，心跳得像发动机。那个麻风病人穿着一身破破烂烂的银白色衣服，乱蓬蓬的头发里爬满小虫。
    “来一次口交怎么样，艾迪？”那个幽灵声音嘶哑，仅剩的半边嘴冲他咧了咧。那幽灵说话的声调抑扬顿挫。“博比干一次要一毛钱，超过时间加15美分。”幽灵挤挤眼睛。“是我，艾迪——鲍勃格雷。既然我们已经互相介绍过了”说着一只手拍在艾迪的右肩上。艾迪失声惊叫。
    “没关系。”那个麻风病人说。像梦一样，艾迪惊恐地看着那个幽灵爬出来。前额的骨头撞在窗框上，双手拼命地抓地上枯叶。肩膀挤出来。那只蓝色的眼睛始终盯着艾迪的脸。
    “我来了，艾迪，没关系，”幽灵哑着嗓子说“你会喜欢到下面来跟我们大家在一起的。你的一些朋友就在这里。”
    那只手又伸过来了。艾迪吓得快疯了，在惊慌纷乱的思想的某个角落，艾迪突然清醒地意识到如果那东西碰到他的露在外面的皮肤，他就会开始腐烂。这个想法唤醒了他的已经麻木的思维。他迅速转过身朝门廊的另一端爬过去。阳光透过木板的缝隙晃在脸上，布满灰尘的蛛网挂在头上。他回过头，看见那个麻风病人已经爬出了半截。
    “跑可对你没什么好处，艾迪。”那个麻风病人叫着。
    艾迪爬到门廊的尽头。这里有一段格子围栏。他低下头，毫不犹豫地钻过去。外面是一片玫瑰花丛，艾迪跌跌撞撞地站起来，穿过花丛，甚至没有感觉到花刺扎在身上的疼痛。他弯着腿一边向后退着走，一边掏出哮喘喷雾剂，对准喉咙喷了些药。当真没有发作？他一直在想那个流浪汉，他的头脑中在在（上演一处戏）放映一部电影，一部恐怖电影。仅此而已。是自己吓唬自己！真他妈的笨蛋！
    艾迪正要嘲笑自己，突然一双烂手从门廊下伸出来，狂怒地抓住玫瑰花丛，连根拔起。血一滴一滴流在花丛上。
    艾迪尖声高叫。
    那个麻风病人爬了出来。那人穿着小丑的衣服，胸前缀着一排硕大的扣子。它笑着看着艾迪，张开半张嘴，吐出舌头。艾迪吓得尖叫。那条舌头耷拉在外面，足有3英尺长，而且伸缩自如。箭头一样的舌头卷起泥土。黄色的黏液顺着舌头流下来，有臭虫在那黏液上爬来爬去。那簇刚刚露出一抹新绿的玫瑰花丛顿时枯死了。
    “口交。”那个麻风病人低声说着，晃晃悠悠地站起来。
    艾迪拼命朝他的自行车跑去，像上次一样。但这一次像在一场噩梦中，无论你多么使劲儿也跑不快在那些梦里，你不是总听到、感觉到有一个幽灵在向你逼近？你不是总能闻到幽灵的恶臭的呼吸，就像艾迪现在闻到的味道一样？
    他突然有一个离奇的想法：也许这真是场噩梦。也许醒来的时候躺在自己的床上，一身冷汗，浑身颤抖，甚至还哭了但是还活着。很安全。然后又甩掉这个想法。那种魅力是致命的，是死亡的诱惑。
    他没有立刻跨上自行车，而推着车把往前跑。他感到自己快被淹死了，淹死在自己的胸口。
    “口交，”那个麻风病人又低声在说“随时回来，艾迪。带着你的朋友一起来。”
    它那溃烂的手指好像触到他的后背。艾迪跳上车子，飞奔而去，没有在乎胸口的疼痛，没有在乎哮喘发作，也没有回头。直到回到家里，他才敢回过头来，只见到正准备去公园踢球的两个孩子。
    那天晚上，他直挺挺地躺在床上，一直手里紧紧地握着他的哮喘喷雾剂，定定地看着周围的影子，耳边又响起那个麻风病人的低语：“跑可对你没有好处，艾迪。”
    8
    “哇！”理奇充满了敬佩。比尔讲完他的故事后，艾迪第一个说出了自己的经历。
    “还、还有、有香、香、烟吗，理、理、理奇？”
    理奇把最后一根烟递给比尔，给他点上火。
    “你不是在做梦，比尔？”斯坦利突然问。
    比尔突然头。“不、不、不是、梦。”
    “是真的。”艾迪低声说。
    比尔突然看着他。“什、什、什么？”
    “我说，是真的。”艾迪生气地看着他。“真的发生过。是真的！”
    艾迪无论控制自己——他还没有意识到自己要做什么——开始讲述从内伯特产街29号的地窖里爬出的那个麻风病人的故事。讲到一半时他就紧张得喘不过气来。到最后竟然又哭又叫，瘦弱的身体抖作一团。
    大家都不安地看着他。斯坦利拍拍他的后背。比尔趁大家不注意时，不好意思地拥抱了他一下。
    “没、没事、事了，艾迪。没事、事、事了。”
    “我也看到了。”班恩突然说。他的声音既平淡又刺耳，还有几分恐惧。
    艾迪抬起头，脸上挂满泪痕，双眼红肿。“什么？”
    “我见到过那个小丑，”班恩说“不过不像你说的那样——反正我见到的时候不是那样。他没有全身溃烂。他是他是干的。”他顿了顿，低下头，看着自己的苍白的手。“我还以为他是具干尸。”
    “像电影里？”艾迪问。
    “像，也不像，”班恩慢慢地说着“电影里的看上去都很假。很恐怖，但是你看得出那是化妆的效果。那些绷带，看起来太整洁了。
    但是这个家伙看起来像真的干尸。金字塔的墓室里埋的那种。除了那身衣服。“
    “什、什、什、么、衣、服？”
    班恩看着艾迪。“胸前钉着一排橘黄色的大扣子，银白色的衣服。”
    艾迪听得目瞪口呆。“要是你在开玩笑，就这么说。我还还想着门廊下的那个麻风病人。”
    “不是开玩笑。”班恩说，接着开始讲他的遭遇。他慢慢地说着，没有看其他人，好像为自己的行为深感羞愧。直到讲完故事，他才抬起头。
    “你肯定是做梦吧？”理奇还是很怀疑。他看到班恩有点退缩，又接着说：“我不是不信任你，班恩。但是谁都知道气球不可能像你说的那样，逆风飞行——”
    “相片也不会眨眼啊。”班恩说。
    理奇看了看班恩，又看了看比尔，不知怎么说。指责班恩白日做梦是一回事；指责比尔则是另一回事。比尔是他们的头儿，大家都尊敬他。没人公开说过，也没有必要说。比尔是个有思想的人，无聊的时候他能想出可做的事情，他能记得别人都已经忘记的游戏。虽然说不清，但大家都感觉得到比尔身上有一些成年人才具备的东西——也许是责任感，在需要的时候，比尔会为大家担起责任。因此理奇相信比尔的故事，虽然那故事荒诞离奇。也许他不想相信班恩的故事
    或者艾迪的故事。
    “你从没遇到过那种事吗？”艾迪问理奇。
    理奇摇摇头。
    班恩又问：“那你呢，斯坦利？”
    “没有。”斯坦利说完就看着别处了。他那张小脸面无血色，紧紧抿着嘴唇。
    “遇、遇、遇到过、这种、事吗，斯、斯坦、斯坦利？”
    “我说过了，没有！”斯坦利说着站起来，手插在兜里，走到河堤边上。他站在那里看着水流越过他们修的水坝，在第二道水闸后聚积起来。
    “来吧，斯坦利！”理奇夹着嗓子，尖声尖气地模仿老太太说话的声音。“坦白地说出来，斯坦利，告诉老奶奶小丑的故事，我就奖给你一块巧克力饼。快说吧——”
    “闭嘴！”斯坦利突然转过身，冲着理奇嚎叫。吓得理奇倒退两步。“快闭嘴！”
    “好吧，老板。”理奇说着坐下了。他用怀疑的目光看着斯坦利。
    斯坦利的脸憋得通红。但是看他那表情，与其说是生气，不如说是恐惧。
    “没什么，”艾迪平静地说“别放在心上，斯坦利。”
    “不是个小丑。”斯坦利开口了。他的眼睛看看这个，看看那个，好像在无望地挣扎。
    “你、你、你说、说出来，”比尔也很冷静“我、我、都说、说、说了。”
    “不是个小丑。是——”
    这时突然传来了内尔先生的叫骂声：“万能的主啊，看看他们都干了些什么！上帝啊！”大家仿佛挨了一枪，噌地跳了起来。