阮梨和孙媛上高中的时候就经常在这儿给自己开小灶，那个年纪大都叛逆，即便是阮梨这样的乖乖女。
阮梨家里管得严，不怎么让她在这种小店吃东西，她就偷偷和孙媛一起来，有时候霍明朗也和她们一起。
不过是背着家里人吃了顿火锅，却像是干了件多么了不起的事。
孙媛说：“阮小梨，你就是看着乖，骨子里住着个小疯子！”
两个人聊起上学的事，聊到霍明朗。
“你真的不打算告诉霍明朗吗？”孙媛又问。
一个人默默喜欢了另一个人好多年，另一个人却不知道。这样的关系本就是不对等的，而他们马上就要结婚了。
孙媛怕阮梨会吃亏。
她希望阮梨幸福，希望阮梨对霍明朗的这份心意能得到同样的回馈。
孙媛喝多了，阮梨带着她一起回了自己的公寓。半醉的孙媛窝在阮梨颈边喃喃道：“梨子，男女关系里付出多的那一方，受的委屈也多，你可不能委屈自己。”
阮梨在很认真地想孙媛的话。
或许，她应该让霍明朗知道？
*
为期一周的“文物修复技艺传承与创新”研讨会结束，阮梨又恢复到了朝八晚五的工作。
陶瓷修复室，阮梨扎着马尾，套一件宽松干净的白大褂，正捏着柄小刷子细细清洗着青色小瓶上的泥土。
“还不下班？”同部门的男同事徐浩问。
“马上，还有最后一点。”阮梨没抬头，她工作的时候特别专注和认真，整个人仿若入定。
“我知道附近有家不错的本帮菜，等会儿下班……要不要一起去尝尝？”
阮梨这才抬起头，徐浩欲言又止，顶着张娃娃脸，明明平时挺开朗的一个人竟然有些脸红。
这样的场景阮梨不陌生，她顿了顿，委婉开口：“明天中午叫上师姐一起吧。”
“你今晚约了人？”
徐浩显然不死心，小心翼翼打探。阮梨不喜欢给别人本就不存在的希望，“嗯，约了男朋友。”
她说得很直接，说完便低下头，认真看手里的小瓷瓶。徐浩显然也没有料到是这个回答，讪讪一笑，“那……有空一起。”
待人走了，阮梨才又抬起头，空落落的修复室只剩下她一个人了。
她看了眼墙上挂钟，距离和霍明朗约好的时间还有两个半小时。
她没有骗徐浩，今晚她的确有约，约了霍明朗。
阮梨思考了一周，打算听取孙媛的建议，告诉霍明朗她喜欢了他八年这件事。
从前她担心两人做不成朋友，只敢偷偷喜欢他，后来两人确定了关系，她又怕这份喜欢变成负担。
可是她要和霍明朗结婚了，他们还有漫长的几十年要生活在一起。孙媛说得对，感情的天平上，你不告诉对方自己的砝码，又怎么能要求对方平等给予？
她不是一个无私的人，她想要霍明朗回馈同意的喜欢。
晚饭的地方约在君悦的法式餐厅，隔着落地窗能俯瞰整个京北。阮梨早到了一会儿，坐在桌边，有些紧张。
包包里装着她十六岁时写给霍明朗的情书，唯一的一封情书。
那是阮梨二十四年循规蹈矩生活里第一次出格，她写了情书，寄给了同班的霍明朗。
可霍明朗没收到。
那天七校篮球联赛决赛，霍明朗最后一个三分球杀死比赛。男生们一起出去庆祝，霍明朗的座位上礼物和情书堆积如山。
他一直都很受欢迎。
霍明朗第二天没到学校，告诉阮梨帮他把桌上的东西收起来处理掉。
处理掉的意思就是交到失物招领处，霍明朗一直都这样处理那些表白和礼物。
阮梨看到了自己的那封情书，被妥帖地收在淡紫色的信封里，上面盖着邮戳。
她把信封抽出来，悄悄收回了自己的书包。
也是从那天起，十六岁的阮梨将她的少女心事一并藏了起来。
昨晚阮梨在箱底找到了这封信，时隔八年，她想把它亲手交给霍明朗。
手机屏幕亮起——
霍明朗：【梨子，有个朋友临时来京北，我过去一下，你等我一会儿好吗】
阮梨：【好】
阮梨从包包里拿出那封情书，信封上的字迹依然清晰，娟秀工整，中间一栏落着“霍明朗收”的字样。
乌软的眼底漾起笑，阮梨忽然有点期待等下霍明朗收到这封信的样子。
从七点半等到八点半，霍明朗依然没有出现。侍者已经问过两次，是否需要上餐。
八点五十，霍明朗打来电话，听筒里吵吵闹闹。
“梨子，我脱不开身，你吃饭没有，要不要过来？都是熟人。”
阮梨说不上是什么感觉，法式餐厅格外安静，将听筒那头衬得越发热闹，有男人喊霍明朗的名字，有人说fangyi来了，就在楼下！
笑闹声一片。
阮梨忽然觉得很累。
“不了，我明早还要上班。”
“你生气了？”
“没有。”阮梨努力拎起唇角，“最近组里忙。”
“真不是因为我爽约？”
“不是。”
“那我明晚来接你下班。”
“好。”
挂断电话，阮梨有些失神地看着桌上的信封，一贯直挺挺的肩背塌下来。
“女士，请问有什么需要帮助的吗？”
贴心的侍者第三次上前询问，阮梨摇摇头，“我想坐一会儿。”
“好。”
隔着大半个餐厅，霍砚舟驻足，身边略微年轻的男人探头看过来，“那不是阮梨？”
男人叫许荡，京北许家的小公子。今晚是私人局，许荡过生日，邀请了霍砚舟。
许荡还想说什么，霍砚舟已经大步朝着阮梨的方向走过来。她看起来不太好，似乎有点难过。走近，霍砚舟看到了放在餐桌上的信封。
淡紫色的信封，上面绘着水墨桃花，女孩子的字迹稚嫩却不陌生。阮梨写的一手漂亮字，娟秀却有筋骨。
“霍明朗收”几个字落入霍砚舟的眼底。
阮梨被一片暗影罩住，才后知后觉地抬起头。她没想到会在这里遇见霍砚舟，霍砚舟的身后还有个笑嘻嘻的男人冲她摆摆手。
刻在骨子里的礼仪让阮梨顾不上难过，急急忙忙起身，“你好。”
话落，又看一眼霍砚舟，声音低了点：“六……叔。”
许荡被这称呼逗乐，噗嗤笑出声，霍砚舟偏头看他一眼，许荡立马乖乖闭嘴。
阮梨规规矩矩站着，乌软眼底有一晃而过的慌乱。霍砚舟的视线不动声色从信封上擦过，“一个人吃饭？”
“……”阮梨不想提霍明朗的事，点点头。
对面许荡回了条信息，问霍砚舟：“哥，你等下真不过去？孙缓和周敬之也在。”
“公司还有事，你们玩。”
“那行，那我先过去了啊。”许荡又看了眼阮梨，一张脸挂着笑，“回见，美女。”
阮梨：“……”
这多少让阮梨有点意外，霍砚舟身边也有这么活泼的朋友。
“吃完了？”霍砚舟看着依然干净整洁的餐桌，明知故问。
阮梨没有察觉，顺势点头，“吃完了，正准备走。”
“开车了吗？”
“嗯。”
“方便送我一段？”
“？”
阮梨的理智终于归位。
霍砚舟清清嗓子，“私人聚会，司机没跟来，喝了酒。”
霍砚舟说话的时候言简意赅，别说废话，一个多余的字都没有。
阮梨想说，那你可以找代驾，或者打车。
但她说不出口，前不久霍砚舟送她回家的情形历历在目，那晚他可是冒着风雪折腾到天亮。
阮梨起身，看到桌上放着的信封，尴尬一瞬，默不作声地收回了包包。
“那我去取车。”
“一起吧。”
阮梨自认驾驶技术不错，上学的时候还和同学一起自驾过川西。可眼下身边坐着尊大佛，她莫名紧张，甚至隐隐有点手忙脚乱。
“什么时候考的驾照？”霍砚舟问，他靠着副驾驶的椅背，西装被丢在后排的座椅上，只穿了件碳色的衬衫，衬衫的领口开了一粒，整个人有种难言的松弛感。
“大一的时候。”
“六年？”
“……”