这两天的充沛精神，一瞬间就化为乌有，我觉得累。这种累的感觉，像诱惑，也像归宿。我叫侍女拿了件外衣，在堂前铺了裀褥，面前摆上酒。
王维回来了，很不赞成。我不理他的情绪，指着对面：“坐。”
他应了，去换在家里穿的衩衣。我想起一事，又站起来，走到庭前的柳树下。红日缓缓西沉，嫩绿的柳枝被夕阳涂上一层淡金，青绿为质、金碧为文，枝叶晃处，错落的光影闪动跳跃，比李思训设色的金碧山水还灵动。
我折下一条带着青叶的柳枝。
“你做什么？”王维的声音发紧。
我晃了晃柳枝：“做酒筹。有人醉折花枝当酒筹，我舍不得折花，还不能折柳吗？”
王维眉心一蹙，话音近于哀求：“你别折了，好吗？”
这有点莫名其妙了。
他握住我的手腕，连拉带扶地将我带到裀上坐下，吩咐侍女去找酒筹。
晚风舒徐，挟着炊烟的气味和花木的清馨，轻盈而煦暖，四野草木蔓发，南面春山可望。我十分怀疑造物主拿了个碗，碗里装了山的线条，装了树的绿色，装了温柔的空气和明艳的霞光，然后往长安城的上头一扣。而碗底下，暂时就只有我和王维两个人。
“你别折柳枝了，好吗？”他又说了遍。
“好。”我在两只莲花杯里都斟满了温热的酒液，递了一杯给他。
他把杯子握在手中，怔怔冒出一句：“折柳是送别时才做的事。”
“那好罢。”我顺从地应和。
他喝了一口，眼泪掉在酒里。
我很坚定地说：“不折啦，不折啦。如果我能活到芍药盛开的时候，你就送我一朵芍药。如果我活不到，你要记得，我是北京人，家住海淀区清嘉公寓6栋2单元1204。”
“我记住了。你是北京人，我也是。”
他郡望在太原，大唐的北京。明明是表达缘分的话，讲得跟妇唱夫随似的，太暧昧了。
“要是我能回去，要是你能来看我，我让我姥姥给你做豌豆黄和蜜渍桂花。”
“姥姥？”
“就是外祖母。她做的豌豆黄最好吃，而且她偏爱相貌端正的孩子。你这样端正，到时就算从下水道里、垃圾桶里爬出来，她也不会嫌你。喝呀！”我又举起杯子。
“我拜见你外祖母，她不会嫌我老么？”他拧着眉，认真考量。
这的确是个问题，但是：“到时再想嘛！何况，我也未必能回去，你也未必能来看我。三千大千世界，几回生，几回死，生死悠悠无定止，谁知道这个大唐是哪个世界，我的家又在哪个世界呢！”
他敛眉，无声喝酒。
“要是再也见不到了……”我清清嗓子，“你就把我烧了。埋在地下，虫子爬老鼠咬，我就会生气，进你梦里吓你。”
“你来啊。”他完全不怕。
这就对了嘛！我喝干一杯酒：“你要饱吃饭，早睡觉，总之，高卧且加餐，晓得么？”
他也喝完了一杯：“是。”
“王十三郎。”
“你说。”
“我喜欢你。”
“我也喜欢你。”
[1]唐朝已有按鞋号制作、贩卖鞋履的情况。《北梦琐言》第10卷 ：“鞋主曰：‘秀士脚第几？’”
终章
第107章 当时只记入山深
文杏馆对面就是飞云山，辋川的最高处。初夏的翠色层次分明，有清透的浅绿，毛茸茸的黄绿，还有渐转浓重、生机悠长的深绿——秦岭草木丰茂多样，众壑光线皆殊，才能养成这样一个丰富的绿世界，人处其中，像是衣裳也被染绿了似的。
飞云山常年沐浴在云雾之中，山上大片深邃的幽绿色透过一层纱样的轻雾，显得清淡而迢远，少了些起于人间的浓烈，多了些归于仙界的缥缈。云生梁栋，风出窗牖，这原是王维营造文杏馆时所希冀的气氛，但此时他负手立在屋宇前面，望着山间白茫茫的云雾，觉得有些遗憾。
她是那么明媚的人，总是在笑，她适合温暖透亮的日光，适合涤荡一切的长风。在她下葬的日子，这种渺远和微茫并不相宜。
他拂了拂衣袖，举步向西，不一刻，便到了他选好的地方。一座不高的石塔安然矗立，形制古朴，纹样清简，里面是母亲的骨殖。石塔不远处，僧人们低眉端坐，匠人们手持工具，围在一口薄棺旁。
母亲精诚奉佛三十余年，阿瑶也自幼学佛，阿妍则不信释迦之法。但在死前，她们却不约而同地选择了荼毗[1]葬法，拒绝自己的形骸在泥土中腐烂。
在他生命里留下深刻痕迹的女子，最后似乎都要化为灰烬。
有工匠轻声提醒：“舍人，时刻到了。”
他恍然，吸了口气，深深点头。工匠们应了句，动手去抬那口薄棺，而僧人们则齐声念起经来。阿妍并非佛徒，也不肯做“七七斋”，但他还是连夜请了京中的知名僧人们，为她诵几卷经书追福。
那口薄棺被抬起的瞬间，几个工匠的面色同时变了变，有两个低低惊呼了一声。
“怎么了？”王维心跳猛然加快。
工匠们彼此对视了一眼，主事的匠人上前拱手：“请问，舍人家的娘子临终时……十分病弱？”
王维颔首：“是。”
工匠神色为难：“虽然娘子病弱，而且女子躯体比男子更轻，但……某等做匠人许多年，各色棺椁木料的分量，某等一向熟悉。这口棺的分量，不像……”工匠艰难地斟酌词句，“不像盛有遗体的样子。”