他把他之前的随堂笔记整理成册，复印了两份，分别交给我和秦诀，里面标记了密密麻麻的考试重点。秦诀不情不愿地收下了，却从来没有当众看过。
    负责我们组的是一位高三的学姐，名字叫林好。
    是像麦粒一样饱满的女孩子。
    身上充盈着阳光和雨露的气息，高耸的马尾宛如蓬松的穗头。原本单调呆板的校服，在她的腰身之下，似乎也化作了柔韧的风，映照着她潜藏着的无限活力。
    我喜欢她笑起来眉眼弯弯的样子。
    每次她给我们开会时，我总是偷偷地瞄着她。
    看着看着就渐渐入了迷。
    见我溜号，她从来不恼，只是用圆珠笔轻轻敲敲我的脑袋。
    “喂，苏晓筱同学，别梦游啦。”
    我那凡俗的内心曾一度揣测她是否暗恋秦沐，直到某天，我看到了前来等她放学的男友——季泽宸。
    那个睿诚高三部的另一个传奇。
    传说中的千年冰山。
    说起话来怼死人不偿命的腹黑学长。
    可是，当我看到他在林好学姐面前那一副忠犬奶狗的模样，我一时不知该质疑传闻的真假，还是歌颂爱情的伟大。
    （3）
    多年以后，我定居在一座繁华的城市，那里有着无数家二十四小时营业的便利店和无数条车马如龙的街道。
    它那样的巨大，让我时常有种即将被钢筋水泥吞噬的错觉。
    也是从那时开始，当我回忆起我的岛城，回忆起那座紧靠海湾的小小岛屿，才发现它竟是如此的紧凑。
    像孩童搭建的积木乐园。所有的兜转游走，也不过拘囿于一方天地。
    可对于曾经十七岁的我而言，它却是那样的广袤，承载着我所有的期望与欢愉。我们曾奋力探索它每一处可贵的角落，那些空间最终难逃岁月的海啸，却始终驻扎在我浅薄的记忆里，让人视若珍宝。
    接到秦诀的电话是一个周六的下午。
    天色阴沉，似乎快要下雨。
    我蜷缩在沙发上，啃着从楼下小卖铺买回来的一毛钱一包的话梅软糖，百无聊赖地看着电视上不知重播了多少次的《武林外传》。
    手机不依不饶地响了起来。
    “……在干嘛？”
    “看电视。”
    “有空吗？”
    “现在？”
    “嗯……”
    他的声音听上去有些萎靡。
    我吞下最后一口软糖，胡乱地抹了两下纸巾，“怎么了，你还好吗？”
    “去看电影吧，我在楼下等你。”
    他率先挂了电话，留下一片沉寂。
    我有些担心，随手抓起沙发上的衣服准备出门，转念又想到这是秦诀第一次约我去看电影，于是又把那件衣服脱了下来，走到卧室衣柜前，挑了件崭新的牛仔外套。
    那是我妈从美国带回来的，我还一次都没舍得穿。
    （4）
    是家坐落在网吧二楼的私人影院。
    狭窄、逼仄，空气中散发着若有似无的酸腐味。
    秦诀斜倚在破旧的沙发上，闭着眼睛，纤长的睫毛在黑暗中微微颤动，仿佛身心俱疲的旅人终于找到了一方歇脚之地。
    我静置于这片寂然，有些不知所措，又不敢轻易惊扰。
    安静地等待着，等待他疲惫的灵魂重新恢复活力，他却好像永远也休息不够似的，久久未睁开眼。
    终于，他抬头望向我。
    黑色的瞳孔如寥寥星火，稍纵即逝的跳跃后，又覆盖上一层黯淡的光。
    “想看什么？”他故作轻松。
    “你选吧。”
    他没有谦让，拿起遥控器在屏幕上胡乱地扫射着。
    光标最终停留在一部外国电影上。
    《海上钢琴师》。
    后来我重刷了无数遍那部电影。在无人的夜里，看着1900与老旧的弗吉尼亚号一起沉没海底，而后嚎啕大哭。
    然而，在当初那漫长的两个小时里，却没有人发出任何声响。
    没有哭泣，没有叹息，只有钢琴和大提琴的声音在闷热的空间里徘徊着。
    像波澜壮阔的大海。
    像惊悸不安的内心。
    ……
    落幕。
    依旧是久久的沉默。
    黑暗淹没在黑暗之中。
    这样不知又过了多久，他才终于开口说话。
    （5）
    “我爸……是个海员，我和你说过吧。”
    “嗯。”
    “海员的工作很辛苦，终日漂泊在大海之上，目之所及都是茫茫海水，强烈的阳光反射到海面上，常常让人晕眩的想吐。碰到飓风天气，船舶剧烈摇晃，甚至没有办法正常的吃饭睡觉。到了深海处，信号无法覆盖，外面的世界发生了什么更是一概不知。”
    “孤独、闭塞，整个人就像被隔绝了起来，这是每个在海上航行的人都会经历的感受。”
    “可是你知道吗，一旦在船上待的时间长了，陆地上的生活就很难适应了。”
    “那些世俗中的规矩与偏见，在广袤无垠的大海下，都变得不值一提。不用再被裹挟着行走，不用再做出违心的选择，不用再忍受那些谩骂和嘲讽，你可以坦然地，做个一无是处的废物。看群鸟翩飞，巨浪奔腾，看曙光初照时，整个海面像是要被烧起来一样。”