陈寒丘走到沙滩边，垂眼看施翩。
    她抱着膝盖缩成一团，怔怔地看着海面，乌发披在光洁的背上，发梢几乎要碰到沙滩，高跟鞋被丢的东一只西一只，啤酒空了两罐，歪歪斜斜倒着。
    “施翩。”
    他蹲下声，低声喊她的名字。
    女孩子发着呆，没理他。
    这样的情况出现过太多次，她看着吊扇的扇叶，地面的光影，随时会走神。
    所有色彩、光影变幻的东西，轻而易举吸引她的注意。
    陈寒丘捡起空了的啤酒瓶和竹签，拎起她细细的高跟鞋，将鞋里的沙子倒出来，吹干净鞋面，整齐地放在她手边。
    许久，她侧头看过来。
    清亮的双眼里落满星辉，她看着他，忽然喊：“陈寒丘？”
    陈寒丘嗯了声：“回去……？”
    话语止住，他微微睁大眼，瞳孔微缩。
    她像一只降落的风筝，重重地扑过来，双手摁住他的肩，上身贴过来，长发散落，拂过他的脸侧。
    陈寒丘下意识接了个满怀，不受控制地往沙滩上倒去。
    两人齐齐倒在柔软的沙滩上，礁石遮掩他们的身形。
    “……”
    静默两秒，他喉头微动。
    “嘘。”她忽然低头，一把捂住他的嘴，眯着眼问，“你总和我作对干什么，因为下午让你欺负傅晴，不乐意？”
    陈寒丘微蹙了下眉，想说话，唇一张，触到女孩子柔软的掌心，温温热热的触感，他抿住唇。
    “你不喜欢我，那你喜欢谁？”
    钩子一样的狐狸眼盯着他，他望进潋滟的眸光里，似下一秒就有星星从她眼睛里落下来。
    陈寒丘喉结滚动，晚上他失控了。
    酒精，狗狗眼直白的心思，和她躲避的眼神。
    他不该当着众人的面说那句话。
    施翩盯着底下的男人看了一阵。
    冷冷淡淡的模样，没意思。
    她移开手，见他想起身，又用力摁住：“跑什么，我又不亲你。”
    男人一顿，不动了。
    施翩低头凑近，仔细看他深黑色的眼睛，小声嘀咕：“你从来没说过你会唱歌，你不想唱歌给我听，对吧。”
    陈寒丘闭了闭眼，哑声道：“不是。”
    发梢落在他的脸颊，有点痒。风中有玫瑰的味道。
    施翩喝了太多酒，意识不清，撑着紧实的胸膛看他，慢吞吞地说：“陈寒丘，我头疼。”
    她手一弯，放松身体，整个人软下来。
    所有重量倒在他身上。
    “唔，香皂的味道。”女孩子软软的脸颊蹭着他，含糊道，“不是给你买洗衣液了吗，和我一个味道的。”
    陈寒丘静了一瞬，低声道：“……下次用。”
    胸前的布料被她蹭得很皱。
    在这短暂的醉酒时间，他们仿佛回到那个夏天。
    ……
    六月，东川的阳光和蝉鸣一样恼人。
    施翩叼着面包片，往桌上一扫，随手拿了两瓶牛奶，急匆匆地往外跑，头发还散着。
    奶奶在后面追：“小乖！慢点跑！”
    “知道啦！”她应了声，跑得更快。
    小区外，少年背着斜挎包坐在自行车上，长腿踩着地面，维持平衡，他低头看了眼时间，漫不经心地朝小区门口看去。
    迎着晨光，少女的长发飞起。
    初雪般美丽的面容晕上一层淡淡的金光。
    “我是不是迟到了！”施翩喘着气，脸颊泛红，唇角沾着面包屑，“几点了几点了？”
    陈寒丘一顿，道：“六点二十，来得及。”
    “牛奶。”施翩往他包里一塞，跨上后座，“我坐好了。”
    等了一阵，他没动静。
    施翩从身后探出头，催他：“从这里到学校要几分钟？我们要迟到了，一中的骄傲不能迟到。”
    “嘴角。”他提醒她。
    施翩茫然地啊了声，下意识伸出舌尖，舔过唇角的面包屑，仰头问：“还有吗？”
    “……”
    少年一言不发，握紧把手，轻松蹬起脚踏。
    自行车忽然启动，施翩一头撞在他背上。
    她小声嘟囔：“也不说一声，你这第一次服务也太差劲了。”
    少年清冽的嗓音飘过来：“有车不坐，要坐自行车。施翩，这种人在东川你猜叫什么？”
    施翩：“哇！你说了22个字！”
    陈寒丘：“……”
    上周体育课，陈寒丘答应她每天接她上下学。
    今天是第一天，两人在某些方面很不熟练，比如此刻，他们正争论着在哪里下车。
    “校门口下车。”陈寒丘说。
    施翩不情不愿：“好长一段路！校门口下车和教学楼下车有什么区别，反正大家都会看见。”
    他随口道：“你说接送你上下学，现在到学校了。”
    施翩：“……”
    “你以后绝对找不到女朋友！”
    她丢下一句话，跑了。
    陈寒丘看着她小跑进校门口，转弯往另一个方向去。几分钟后，车铃声响起，自行车转过弯，停在小巷口。
    巷中摆着一堆杂物，破旧的木板下有个小纸箱。
    纸箱里的小猫听到动静，竖起脑袋往外看。
    “喵~”它轻叫着，翻出纸箱蹭到少年脚边。
    陈寒丘蹲下身，揉揉它的下巴，低声道：“今天来晚了，以后都从那个方向来，吃饭了。”
    他拉开挎包拉链，一罐牛奶咕噜噜滚出来。
    黑白相间的小猫好奇地去闻。
    陈寒丘一顿，捡起牛奶，拿出猫粮倒在它的碗里。小猫埋头去吃，吃了两口，舔舔胡须，歪头看他手里的牛奶。
    “抱歉，这个不能给你。”
    他将牛奶放进挎包里，拉上拉链。
    回到教室，施翩坐在座位上。
    见到他进来，再到作业，她没看他一眼。
    陈寒丘坐下，女孩们聊天的声音自然而然地传过来。
    窦桃问施翩：“怎么把头发染回去了？金色衬你肤色。”
    少女顿时像打了霜的茄子，蔫巴巴道：“别提了，金色太显眼了。语文老师抽背总抽我！”
    窦桃忍不住大笑：“她一周能抽你四次。”
    施翩：“气死我了。”
    余攀抄完作业，美滋滋地放下笔，随口问：“学神，你今天怎么这么晚？”
    陈寒丘：“有点事。”
    前座的女孩回头看他，故意问：“什么事啊？”
    陈寒丘抬眸对上她的眼睛，淡声道：“送小朋友上学。”
    施翩：“……”
    “学神，你有弟弟还是妹妹啊？”余攀新奇地问。
    陈寒丘：“不好说。”
    余攀：“？”
    连着一周，施翩习惯了坐自行车。
    她自己坐着很无聊，于是想开发点新项目，比如在自行车上睡觉。
    这一天，她坐上车，脑袋往陈寒丘背上一砸。
    陈寒丘微顿，问：“干什么？”
    “困。”她嘟囔着扯他的衣摆，“骑稳一点！”
    “想睡觉去坐自己家的车。”