也很想那个重新赋予他们生命的人。
    少年沉沉睡着，窗台上多了一只踱步的鸟，金毛卧在有点发潮的木地板上，像很多年前那样。
    “……”
    方怀迷迷糊糊的，不知道自己睡了多久。
    他被人背着，一步一步地往前走。有时觉得自己醒着，有时又像是在做梦。这个初夏与多年前的盛夏一一重合，蝉鸣与树影，他好像从来没有长大过。
    背着他的人沉默极了，他很高，穿着简单的衬衫。
    拄着拐杖的老人站在路口目送他们远去，安静了一会儿，嘟囔道：“时间还没到。”
    风一吹，人影也就散了。
    这条路也不长，但男人背着少年走了很久。
    前方的雾气已经一点点散了，天快亮了。
    再往前，只有很小的一段路，就能走到终点了。
    2、
    方怀在医院里醒来。
    警察已经来了又走，李芒和鹿羽被带走了。方怀一睁开眼，看见在病床边削苹果的男朋友。
    他拿起床头柜的文件看，上面打印着方建国墓地的照片，非常严密的看守机制，墓地没有失窃。骨灰盒是那些人伪造的，只是太像真的了。
    叶于渊鼻梁上架着金边眼镜，衬衫袖口挽着，这么一看更像个老师了。他低头看着苹果，好像那是什么需要精雕细琢的工作，认真极了。
    他当然知道方怀醒了，但抿着唇，没有同他搭话。
    “宝贝。”方怀小声喊他，“对不起。”
    叶于渊沉默片刻，冷淡地说：
    “不需要跟我道歉。”
    方怀心里想，这是真的生气了。
    “但是我做错了，”方怀态度很诚恳地说，“自己要去危险的地方没有告诉你，不接你的电话，遇见危险也没有第一时间联系你。”
    “我错了，所以我要道歉。”他说。
    叶于渊：“……”
    叶于渊的食指蜷紧，他不知道该怎么跟方怀说。
    他早就知道李芒和鹿羽的事，但他不能控制方怀的行踪，这一切本来是可以避免的。
    只是叶于渊过于自信了，他以为叶于渊已经侥幸成为了方怀的独一无二。
    “叶老师。”
    方怀忽然喊他。他身上其实没什么伤，穿着病号服，干净好看的模样，眼眶微微有些焦急的红。
    天早就黑了，星河滚烫，方怀一点也不客气地伸手，拽着把叶于渊的领带让他低下头来，吻他。
    “你想的都不是真的，我不是那么想的，”方怀有点着急，话语都没了调理，像是个第一次告白的毛头小子，“我喜欢你……我爱你，不告诉你是因为害怕你担心，还有——”
    他辗转地吻着叶于渊，声音很轻，有点委屈地说：
    “我也是第一次这么喜欢一个人，你得给我犯错的机会。”
    别自己瞎想，别随随便便就判了他无期徒刑。
    叶于渊沉默。
    安静的室内，只有略显急促的呼吸声交织。
    “好不好。”方怀问。
    叶于渊没有回答。
    方怀后退些，摸了摸鼻子，又问：
    “要再亲一下吗？”
    这一回叶于渊终于回应了。
    他唇角抿紧，似乎很勉强，哑声回应了一句：
    “……好。”
    .
    第二天早晨。
    方怀看着天花板，慢吞吞地把发生的事情梳理过了一遍。
    他原本的打算是一个人回去看看。
    如果真按着他想的那样，他活了很多年，他和方建国住的地方或多或少会有所体现。现在看来的确如此。当时情况混乱，他打开柜子时看见了没能带走的相片，只是一眼。
    第一张是三十岁出头的方建国和小男孩，与其说是爷孙，不如说父子更为准确，而第二张是五十岁过半的老头和小男孩，再往后就没有照片了。
    但他想知道的问题还没有解决，现在反而变多了。
    他以后究竟会不会变老？他在后山湖泊里遇见的是什么？还有……
    那个梦。
    他现在只确定了自己不正常，别的还是全无头绪，以前的家并不能给他答案。
    忽然手机铃响。
    “喂，嗯，是我……嗯？”
    石斐然带来了几个不怎么好的消息。
    方怀有好久没上网了，根本不知道这两天网上究竟发生了些什么事情。
    《霜冻》和《无名之曲》国内无限期撤档，《深渊月光》下架，《心动的信号5.0》全网下架，方怀目前的所有通告终止。
    更简单点说，他半失业了。
    无论多少人在网上指责不公平、为他说话，也无法扭转这个事实。这听起来有点不可思议，方怀正是事业上升期，各界都在一点点地认识这个华国的年轻人，而就在这个时候，他被全国……封杀了？
    “可是，原因是什么呢？”
    方怀很迷惑。
    “这其实也是我猜的，没有人明说，”石斐然握着手机走到外面，犹豫了又犹豫，才一咬牙说，“应该不是针对你，还是有通告可以接的，只要……不涉及同性题材。”
    “还有，在这么个风口浪尖，你和叶总的关系千万不能公开。”石斐然说。
    本来国内的风气是趋好的，许多同性情侣都把结婚提上了日程，万万没想到在这时候出了岔子。
    但方怀还没淌进这趟浑水里，还有救。
    现在民众间在组织第四次游行，但公众人物却一个比一个的讳莫如深。接了同性题材影片的开始百般推脱，删微博，卖过腐的极力撇清关系，原本圈里半公开状态的情侣都分居避风头了。
    大家都知道，这时候是枪打出头鸟，就看谁冒失地送上去被抓典型了。
    方怀：“……？？？”
    他对此表示非常不能理解。
    但这并不能掩盖他半失业的事实，出院之后，方怀就赋闲在家了。他觉得这简直不可思议、无法理喻。
    他闲下来没事情干，天天在家里弹弹琴，写写歌，每天拿过来林殊恒的笔记本想翻开，但最后都没翻开。
    他觉得林殊恒要对他说的话，一定很重要，但现在似乎还不是时候。
    封朗和段炀经常会来串门，虽然叶于渊明确表示不欢迎他们。
    又过了两天，方怀打开微博，看着微博上一片的风平浪静，有种被什么东西堵着喉咙的难受感觉。
    现在是六月中旬。
    近几年奥斯卡的规则有许多更改，比如颁奖日期，还有影片送选时间。其实《无名之曲》一个月前就在英国上映了，反响和票房都很不错，国内原本也定档了，却匆匆撤档，因此在国内还并没有多少讨论度。
    距离下一届奥斯卡颁奖还有三个月。
    傍晚，叶于渊回来的时候，他的小朋友趴在钢琴上睡觉，颊侧压出了红印子。他眉眼显得有些苦闷。
    男人一手撑着钢琴边，沉默了片刻俯身，暮色渐沉，他在少年额头落下亲吻。
    ——他想给他一个理想的世界。
    但这不是一朝一夕就能达成的事情，还需要等待。
    方怀睡得迷迷糊糊，厨房里飘出饭菜香，压在手腕下的手机一阵又一阵震动起来，把他惊醒了。
    他接电话的时候整个人还是迷糊着的，打了个哈欠，看着虚掩的厨房门背后、叶于渊的背影，心不在焉地问：
    “嗯，我在听，有什么事情吗？”
    “有通告了，”石斐然的声音有种做梦似的感觉，不可思议极了，“一个代言……奢牌的。”
    方怀一下子就站了起来：“嗯？”
    石斐然看着面前的人，忍不住又掐了自己一下，才说：
    “奥兰托的。”
    虽然说这次下架不是针对方怀，但不可否认，他的事业陷入了有史以来从未有过的低谷。石斐然本来以为要慢慢来，先避过这阵风头，再一点点往上爬。
    也许一开始路不会很好走，资源也不会太好。专辑还是能发，但是演戏这边限制略多，代言更不用说了——国内大多数品牌都很避讳这个，多半是不愿意的。
    却没想到奥兰托站在金字塔的最顶端，往下抛了橄榄枝。
    方怀之前给《解读》拍过宣传照，虽然那期最后没能顺利播出，但宣传照不知怎么流传到了奥兰托亚洲总代理人的手里。
    时间是盛夏，阳光从窗户里透进来，穿着唐装的华国少年，后面扎了一个小辫子。他站在尘埃飞扬的旧书架前，嘴里咬着毛笔，伸手去够顶上的古籍，微侧头往镜头这边透来一瞥。
    他的表情是有些不驯的，唇形很好，眉梢微扬着，英俊得不可思议。光线明暗交错着沦为点缀，不需要任何言语的故事跃然纸上，自行编织。
    方怀的骨相本来就很好，他的相貌很特殊，好看但是又并不精致到死板，独特的少年感，很像夏天里一杯冰镇的气泡水，这么个服饰与氛围，完美符合了设计师对‘东方’的所有解读。
    而他的身材也十分不错，甚至是符合模特标准的。
    按照设计师的话说，‘像是在我灵感的那个开关上跳了一支华尔兹’。
    国内许多大众品牌并不敢再找方怀代言了，但站在金字塔顶端的奥兰托当然不受这场风波的影响。他们甚至没有经过太多的争吵，只聚在一起开了一场小会，把方怀的照片和基本资料传阅了一遍。